日志
吃得“双抢”苦，什么也不苦
|
回忆过去，我告别“双抢”之苦，已历四十余年了。这40余年中，我却不时地梦见“双抢”：正午顶着烈日，我赤脚陷在发烫的浑浊泥水中，艰难地抱着一捆稻子，走向摔谷斗（一种木作的四方斗子，专门用于摔谷子），一步一挪，怎么也走不到咫尺之外的斗子旁……然后，梦醒来，我庆幸生活在不是繁华的小县城里，躺在舒适的床上，不用再饱尝“双抢”的苦累。不要说对今天城市的少年，即便对老家乡村的孩子们，说起“双抢”，恐怕也像白发说玄宗了。现在农村多数农户只钟单季稻，而且大部分收割、运输都用机器代替人力了。所谓“双抢”，是过去南方等种双季稻地区的一个特有名词，即“抢收早稻，抢插晚稻”。
这一农事活动大约在阳历7月中下旬，最迟到8月上旬，延续20来天，正是南方乡村最潮湿闷热的时节。中国古代描写农事之苦的诗文比比皆是，如白居易就写过《观刈麦》，目睹：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”感叹“吏禄三百石，岁晏有余粮，念此私自愧，尽日不能忘”。
但古代农民无论是种稻还是种麦，劳作之苦都不如“双抢”，因为那时候稻、麦是一年一季，栽种与收割并非如此仓促地接踵而至、几乎榨干农民的最后一丝精力。南方农村大约在1960年代推广“双季稻”。在人民公社集体经济时代，从事“双抢”挣工分的多是成年农夫或农妇，少年儿童多数充当“打酱油”的角色。我的家因为人口多，没有主要劳动力，是一个大的超支户。我读初中时虽然只有13岁，但从初中起我的农忙假就往往跟“双抢”没有分开过。半大小子当壮劳力使用，远不止“童稚携壶浆”那样轻松。
最后一次参加“双抢”是我教民办第三年的暑假，20岁。我这7年人生最美的时光，每年的酷暑都在“双抢”中度过。每一个“双抢日”都是那么的漫长，似乎一刻都不能忍受，但又必须忍受下来。我只能在心中默默地把一块块待收割的稻田和待插秧的水田，一点点“分割”成十几个单元，一个接着一个收拾，干完一个单元就意味着离收工又近了一步，如此步步“蚕食”，才能坚持到天黑回家。
收早稻是最艰辛的农活。收晚稻可以在稻子成熟后先把一丘田的水放掉，地表晾干，就像在旱地里收小麦那样稍微轻松些，但收早稻不行，因为必须赤脚陷在水田里进行。田里每一滴水都是珍贵的，必须留下来，等着将收完早稻的禾茬翻埋到泥田里后，尽快插下晚稻。因此，稻谷、稻杆、摔斗全部泡在水里，变得十分沉重。而大太阳将田里的浑水晒得烫脚，收稻子的人脚踩在这样的泥水里，还要被蚂蟥叮咬，割稻、摔谷、挑湿湿的稻谷上田墈。第一天收完稻子，往往趁着夜色，站在耕牛拉着的蒲滚上将禾茬压进泥中，第二天清早将禾苗插下——插晚稻必须抢时间，误了几天收获就可能大打折扣。那时的我，咬牙在水田里劳作，几乎熬到身体的极限，好几次只想就此倒在脏脏的泥水里不再起来。有时，体重才八九十斤的我挑一担百来斤的湿稻谷，从低处的稻田里走数百米，挑到生产队的仓库，每走一步，腿都在打颤，似乎即将要连人带筐从窄小的泥路上深沉下去。不光割稻子、插秧艰难，因为我们那里是典型的山区，田块都在高低不平的丘陵上，每块田不大，收割稻子必须先把摔斗背到田块，边割稻子边摔稻子，然后把稻草均匀的铺在水田上做肥料。这个背摔斗的活儿就极不轻松。因为摔斗是方的，口子大约一米多见方，口子大，底部略小，是一个漏斗形的器物。背它必须口朝下，人在斗中，用一根竹子对角撑住头与身体弯曲90度，用肩膀扛住竹子，只能看到前面两米路远。一旦扛上摔斗还不能中途休息，否则要人帮忙再上肩。我们几个初中高中同学在“双抢”都是轮流这样互相帮衬着。
直到1977年恢复高考，我有幸考上了一个中专。这一年考试有个特点就是冬季考试，先预取，按“二比一录取”，第二年春季上学。我是一个民办老师，每年参加生产队的农活都是农忙双抢和寒暑假，其实和广大农民兄弟相比劳动不算多。开春后正式录取通知还没有来，大队干部和教育部门说，反正你已经预取了，无非是等通知了。是要走的人，学校的孩子不能等，我们得另请老师，结果我民办老师也当不成了。于是生产队长每天都来叫我出工，每天与农民兄弟“三同”。直到四月底，一天晚上，我刚从地里干完农活，我已疲惫之极，晚饭也不想吃，脚上的泥巴没洗干净就躺到床上。刚要睡去，外面大声喧哗，一位当大队干部的族叔公把我叫起，连说“恭喜恭喜”。他刚从公社回来，从邮局带回了我的录取通知书，说我已经被录取了。那一刻，所有的劳累烟消云散，我感觉7年来从未有过如此强烈的幸福感。我知道，我未来将不用再受“双抢”之苦了。
随着时间的流逝，昔日刻骨铭心的劳累之苦日复一日、年复一年地被冲淡，留下的总是美好的回忆，或许带有一丝淡淡的惆怅。今天，我再忆起“双抢”，苦累之感已远去，当年在南方盛夏蝉鸣鸟叫声中的劳作，似乎还有了些诗意。
中专毕业后，我参加了工作，贫苦、劳累、寂寞，还有职场的艰难，曾像稻田里的蚂蟥那样不时地袭击我。每当难以坚持的时候，我就在想，哪还有比“双抢”更苦的事情？只要挺住，总有收工上岸的那一刻。真得感谢青少年时光经历过苦冠农事的“双抢”。吃得“双抢”苦，何事还再苦？
全部作者的其他最新日志
- • 妻子的布贴情缘
- • 清朝官员帽子上的 “顶珠”
- • 说说梁羽生
- • 姓名文化：最大的一笔非物质文化遗产
- • 为政协诗报作诗两首
