建国初期，因为前期的战乱破坏，物质贫乏，老百姓的生活相当困难。国家为了社会的稳定，1953年末国家实行了“统购统销”政策。领导相信困难是暂时的，社会稳定经济发展后，这一切就会好起来。没有想到，这个政策一实行就是三十多年，不光粮食统购统销，连带其他物质也要凭票供应。

    “统购统销”、带来的票、证、劵及领导批条，这看起来无关痛痒的几件事，对人们日常生活的影响是巨大的，甚至事关千万人的悲欢离合。

     现在的年轻朋友们都不知道，我们曾经生活在一个凭票购物、凭票证生活的时代。那时的购货票通常分为吃、穿、用三大类。食品类除了米面要粮票外，还有肉票、油票、蛋票、糖票、酒票、豆腐票及蔬菜票等。  

    服装和日用品类的购物票更为繁多：布票、棉花票、洗衣粉票、烟票、肥皂票、火柴票、煤油票、电池票、灯泡票等等，应有尽有。

    为了分配有限的商品，听说有的地方政府还发放过：铁锅票、铝壶票、铁钉票、闹钟票、煤炭票、汽油票等等。

    贵重商品有缝纫机票、自行车票、收音机票、手表票等，这些都是一次性的，按票面规定的数量购买。据不完全统计，我们这里在那个年代凭票供应物品多达40余种，还不包括凭证、凭券或领导批条购买的东西。

    据有关资料显示，那时布票的最小面额是1寸。开始人们把“1寸布票”作为“找零”使用，后来人们将它派上特殊用途——给小女孩扯一根扎头发的红头绳。一个人一年的布票是一丈五，那个年代是没有成衣购买的，几乎所有衣服只能扯布找裁缝做。也许是衣服不足、也许是废物利用、还有可能是审美的需要，余下的布料有的婆婆媳妇还做成布贴，作为孩子的装饰品用。

    由于副食票太多，什么票买什么，很难完全记住，老百姓要花很多精力打听并牢记。

    那时，我家的户主是我母亲，父亲在外工作，有的票是按人头发放的，领回来后母亲总是小心翼翼地放在抽屉里锁上，怕我们乱动。在家里，还有一个专门的铁夹子，用来夹政府发放的各种购货票。购货票一大张一大张，花花绿绿的。就属这些票值钱了，那可是一家人的命根子。

    购货票的纸张极差、大小不一、印刷粗糙、极易仿造。可在那个年代是没人敢仿造的，因为那可是要命的事情。每次该用什么票时，就用剪刀从一张大的票证纸上细心地剪下来。这些票平时都是算计着用的，有些票必须在规定的时间里使用，逾期就会作废。家里的购货票似乎每年都有作废的，但吃的票是绝不能让它作废的。

    由于当时物资短缺，有了票也不一定保证能买到东西。为了避免作废，常常会出现排长队、走后门的现象，孩子多的家庭就显出这方面的优势。一到星期天，排队的人群里很多都是拿小凳、穿补丁裤，手里攥着钱票的小孩子的身影。有时人多，即便排队也买不上。虽然天不亮就来了，苦苦等到开门，大人们一拥而上。孩子们被挤散，只有坐在地上嚎哭。

    那时，农民进城只能准备充足的干粮。因为没粮票，他们除了喝凉水，其他的只能看。亲人病重时农民最需要粮票，因为大中城市医院，没有粮票的患者根本住不进去，陪护者也无法在城里生活。

    1960年，父亲有天出差到河南，他用二两粮票要了碗素面，谁知煮好的面条刚端上桌，一个中年人故意伸手一覆，把这碗面倾到了地下，随后竟然像狗一样扑在地下吃了起来。父亲看他面黄肌瘦的，心想如果他不是饿得太狠，他也不会这样，于是默默起身走了。

    1973年春，姥姥60多岁，想喝点白糖水，因为她家在农村，没有票买不到糖，我父亲在外工作，他想来我家喝点糖水。结果走十几里地就是为了满足这点小小的需求。现在回想起来，心中仍隐隐作痛。

    三年困难时期，人们饿得眼珠发绿、浑身浮肿，为了几斤粮票打死人的案子，时有耳闻；我还听说过因为饥饿画粮票而获罪的事情。

    1979年适逢改革开放，我也参加了工作，虽然借改革的东风，老百姓的生活水平有所提高，但票证依然还在流行。

    庄稼一枝花，全靠粪当家。农村实行联产承包责任制后，土地普遍贫瘠，那时化肥十分匮乏，人粪尿是最好的肥料，不要钱的大粪当然是要抢了。为了便于管控，于是粪票、尿票在有的地方应运而生。此刻，我突然想起两句名言：“不要管我，抢救公社的大粪要紧！”“队长，有人偷粪！”后来大面积使用化肥，于是又有了化肥票。八十年代初，我国还不能独立生产尿素，用的尿素都是从日本进口，日本生产的尿素有一个很大的特点，就是尿素袋子特别牢固。因为我国那个年代普遍缺衣，不知谁想起来把日本产的尿素袋，用黑色或蓝色染色，然后用于制作男女穿的长裤。一时，公社干部每人分配一条，穿着下乡，羡慕死很多少衣的农民。后来我国有生产尿素的能力了，尿素袋虽然没有人用了，但尿素票一直到上世纪九十年代还在乡镇流行。

    那时，吸烟的还要烟票，不光要票，还是分等级的。当时最好的烟是永光烟，那是县级以上领导吸的。公社干部一般吸的是游泳、大重九、星火烟就是比较好的了。干部吸烟都是按月发票，每月2——3条，有的烟瘾大几天就抽完了，有的烟瘾小，还有结余，这个时候烟瘾大的就会求烟瘾小的支援一点。当然不是所有的烟民都有烟票，普通老百姓是没有这个待遇的。老百姓吸的是水烟，俗称“大烟袋”。就是自己种烟晾干，然后用一个木砸子的东西把烟叶一层层的铺平，辅一点点食用油将它砸紧，再用锋利的刀慢慢削，削完用一个小铁合子装上，配一支竹根作的烟袋，用的时候拿出了，将小盒子的烟一撮撮的装在烟碗上，随吸随装，这样的烟丝金黄金黄的，吸起来很有劲，就是焦油含量高。

    公社干部逢年过节还有花生票、黄豆票、酒票。八十年代初，老百姓过春节还是没有多少物质的，公社干部也只有这个时候，才能运用特权到当地粮管所买10斤花生，15斤黄豆，5斤纯谷酒。

    至于墨鱼、香菇、最好的永光烟等过年特别物质就只有公社党委的人才能享受了，一般干部也是没有资格的。

    那个年代不光有票，还有券。在人民生活水平极度困乏的时代，由于一切都是计划经济。在那时的中国，即便你有钱，也未必买得着需要的东西。因为凡是票证都有特定的使用对象，作为一般人你到哪去搞这种票呢？我记得当时阳新商场就有茅台酒，标价每瓶8元，但要用侨惠劵才能购买。

    这意味着：这票、这物质也只有华侨及华侨的亲属，当官的人，或者当官的男人的女人才可能享受。

    票证的后年代，还发生了有票买不到东西的现象。1985年粮食在快放开和未放开阶段，出现了粮票买不到米的事情。我记得我家当时有全国粮票和湖北省粮票几百斤，但到粮管所买米，他们竟然不卖，说是只能凭粮食部门发的商品粮户口粮食供应证才能按月购买，到如今我们家还存有全国粮票一百多斤。

    也许你见过饭票、菜票、冰棒票，甚至还有什么千奇百怪的票，但你绝对没有见过河南省林县发行的觉悟票。

    据报道，觉悟票是一种带有奖惩性质的粮票。这个觉悟票不是虚幻的，而是具有实质意义——相信这是人类历史上绝无仅有的票证！它发明于饿死人的大饥荒岁月。所谓觉悟就是听从大队支书的统一指挥，服从小队长的农活分配。饿了不喊饿，累了不喊累。如是，收工考评后可领到这么一张票，年底据此便可多分一点儿粮食。

    我相信，只要饿的眼睛发绿，人人都会争当革命先锋，思想觉悟就会空前地提高。不是天才，谁能想的出来？

    在那个年代里，要说不用凭票购买的东西，恐怕只有报纸语录了。

    直到上世纪九十年代，与我们生活密切相关的票证才退出历史舞台。

    当然，票证在那种物质极度贫乏年代，对社会的稳定还是起了一定的作用。

    无所不在的票证时代，给我留下了刻骨铭心的记忆。